Uma gravação de rádio perdida, datada de 1968, revela reflexões inéditas e profundamente pessoais de Kihachi Okamoto, o aclamado diretor japonês de cinema antiguerra. O material, que capta as convicções do cineasta moldadas por suas experiências de guerra, ilustra como a exposição aos horrores do conflito se tornou a base inabalável de sua filosofia cinematográfica. Okamoto, conhecido por infundir entretenimento com retratos cruéis da brutalidade, como em “O Dia Mais Longo do Japão”, considerava seu trabalho um dever moral para garantir que a guerra nunca se repetisse. A fita também revela sua frustração com as limitações criativas impostas pela gravidade dos fatos históricos. O legado e a mensagem de paz de Okamoto continuam vitais e atuais, desafiando novas gerações.