A educadora Hama Omura dedicou 52 anos ao ensino da língua japonesa no Japão, atravessando o período da Segunda Guerra Mundial. Reconhecida por seu método humano e inovador, ela relatava com frequência sua participação na produção de senninbari — tecidos com mil nós, feitos por civis como símbolo de proteção aos soldados. Suas memórias enfatizam a importância de pensar, questionar e lembrar. Ao revisitar esse episódio, reforçamos o valor da memória histórica dos não combatentes, especialmente mulheres e estudantes, como parte fundamental da cultura e da reflexão crítica coletiva.