Bar Nayuta não quer ser encontrado.
Mesmo que você saiba o que está procurando, ainda não é fácil encontrar. O ponto de partida é bastante simples: Triangle Park no bairro Amerika-mura. Aqui está outro truque: não há vegetação, apenas uma pequena praça pavimentada cercada por todos os lados por butiques de moda kitsch, lojas de conveniência fluorescentes e, muitas vezes, uma pequena frota de táxis parados. Nos fins de semana, quando o clima se comporta, o Triangle Park serve como ponto de encontro pós-prandial para os adolescentes de Osaka e jovens de 20 e poucos anos, muitos dos quais preferem a vibração mais moderna de Amerika-mura ao apelo mais popular do bairro vizinho de Shinsaibashi.
Mas você precisa manter o foco – no ponto sudeste do Triangle Park, há um cruzamento; na diagonal, há um prédio comum, com a fachada pintada de preto; do lado de fora da entrada, há uma pilha de placas: uma para um local de show, um café e um salão de cílios.
Depois, há um sinal que parece não servir para nada: em um fundo branco liso, um símbolo como várias estrelas de Davi em mosaico e em letras miúdas no canto inferior direito, uma mensagem: “5º andar. 7 noites por semana. Você não gostaria de saber…”
É exatamente assim que Hiro Nakayama prefere que o Bar Nayuta se apresente ao mundo exterior.
O dono do Bar Nayuta quer que seu speakeasy fique fora do radar. Este não é um local nomihōdai (tudo o que você pode beber) para bater com um bando de amigos, nem é um tachinomi (bar de pé) onde qualquer um é encorajado a tropeçar na rua. Encontrar o lugar é um exercício de intenção – da mesma forma, você deve aproveitar os coquetéis que Nakayama e sua equipe servem.
Mesmo dentro, o Bar Nayuta oferece uma última chance de dar a volta por cima. Saindo do elevador e passando por uma porta normal, você se encontra em um vestíbulo curto e escuro. No final, há outra porta de um metro de altura, estilo Lewis Carroll.
“É do mesmo tamanho que a entrada de um chashitsu (salão de chá tradicional)”, Nakayama me disse do outro lado do bar uma noite em meados de dezembro. “Os samurais tiveram que tirar suas espadas e armaduras para passar. A mesma ideia para os clientes – todos são iguais aqui.”
goles heurísticos
As luzes estão baixas dentro do Bar Nayuta propriamente dito. Lâmpadas Edison penduradas no teto queimam em um laranja incandescente baixo. Velas de chá no bar de mármore preto e branco iluminam as bebidas ao lado deles, mas não muito mais. Não importa, já que não há menu para pedir – cada bebida preparada por Nakayama ou pelo barman chefe Yuki Watanabe é feita sob medida.
Pela primeira vez, peço a Watanabe algo com base de uísque e especiarias em vez de doçura. Fora isso, deixo os detalhes para o barman – algo para mim que parece uma necessidade em tal speakeasy. Pouco depois das 21h30, há cinco clientes no bar e, enquanto Watanabe serve, mistura, prova e serve novamente, Nakayama fica de lado observando cada movimento seu.
Pedi uísque e pedi especiarias; Watanabe economiza em nenhum dos dois com uma versão mais forte de um sidecar de bourbon apimentado. Os primeiros goles são tão impetuosamente picantes, tão hesitantemente picantes que acho que cometi um erro – até que bebo um pouco mais devagar e um pouco mais raso, o tempero um cheque espirituoso contra a deliciosa força do coquetel. Beber uma bebida como essa, percebo, é perder totalmente o objetivo. É outra das lições de Bar Nayuta sobre beber conscientemente, viver intencionalmente. Uma hora se passa quando estou pronto para outra.
Por volta das 23h, o Bar Nayuta está quase cheio. Mais de uma dúzia de clientes zumbem com uma conversa baixa – eu me encontro conversando com turistas do Canadá e de Cingapura. Nakayama vestiu um avental jeans escuro e entrou em ação atrás do bar. Peço-lhe outra bebida, mas, em vez de declarar minhas preferências, deixo tudo para ele. Perto de 31 de dezembro, minha única orientação é algo com gosto de 2023.
Seja porque se trata de Nakayama imediatamente ou porque a barra de enchimento significa que ele tem pouco tempo para refletir (qualquer criativo sabe que prazos rígidos podem aguçar a mente), Nakayama não pensa muito. Ele mistura vodka, gim, vermute doce e Chartreuse verde, além de um turbilhão de bitters e sucos, depois passa pelo bar um copo cheio de um coquetel ocre brilhante.
Uma regra muito citada no mundo culinário é que os clientes comem primeiro com os olhos, então a apresentação de um prato deve intimar seus sabores. Com coquetéis, isso nem sempre é feito com tanta facilidade, mas esse derramamento com aparência de bijou sinaliza claramente sua doçura. O primeiro gole é de alcaçuz por natureza, agradavelmente açucarado de forma medicinal. No meio de cada garfada, o vermute se revela como a estrela, unindo vodca, gim e Chartreuse em um equilíbrio inebriante e delicado.
Antes que eu perceba, Nakayama está tirando o avental e se despedindo rapidamente de cada um dos clientes no bar. De alguma forma, ele deve chegar a Fukuoka mais tarde naquela noite para um bar como convidado e deve sair agora para pegar seu voo. É tudo o que posso fazer para perguntar a ele em japonês ofegante: depois de um 2022 cheio de altos e baixos, como ele chamaria esse coquetel personalizado que ele considerou digno de 2023?
Mais uma vez, ele não hesita.
“Futuro Brilhante”, diz Nakayama com um sorriso, depois se dirige para a porta de um metro.
©𝐍𝐨𝐳𝐨𝐦𝐢 𝐓𝐫𝐚𝐯𝐞𝐥.
