Risa Yamada cresceu órfã de pai e lutou para encontrar um trabalho consistente até que se deparou com uma lista de empregos intrigante – um entre um número crescente de anúncios publicados nas redes sociais por gangues criminosas japonesas.
Contratada para se passar por policial, ela prosperou, arrancando quantias significativas de dinheiro de muitos idosos solitários, ricos e ingênuos do Japão por telefone.
“Achei que nunca conseguiria ter um emprego normal”, disse a jovem de 27 anos num tribunal de Tóquio em julho, antes de ser condenada a três anos de prisão.
Risa Yamada
“Pela primeira vez na minha vida, disseram-me que eu era boa em alguma coisa… o trabalho me fez sentir que era necessária”, disse ela.
A jovem estava longe de ser a única criminosa improvável a ser atraído por um anúncio de yami baito – emprego de meio período no mercado negro – no X, antigo Twitter, e outras plataformas.
Para o submundo do crime no Japão, as redes sociais oferecem uma forma anônima de se conectar com qualquer pessoa, desde adolescentes até aposentados, que estejam dispostos a cometer crimes para ganhar dinheiro.
Em 2022, os danos causados pelas quadrilhas criminosas yami baito e outros estelionatários organizados aumentaram 30% em relação ao ano anterior, chegando a 37 bilhões de ienes (cerca de US$ 250 milhões), o primeiro aumento em oito anos.
Porta de entrada
Anúncios de emprego no mercado negro aparecem há muito tempo em revistas japonesas ou em adesivos em banheiros públicos.
Mas graças à sua proliferação online, os recrutadores podem agora “simplesmente relaxar numa sala com ar condicionado, tomar um café e usar o telemóvel para reunir um grupo de ladrões”, disse o sociólogo criminal Noboru Hirosue.
As plataformas online, especialmente aplicativos de mensagens criptografadas como Telegram e Signal, também ajudam as gangues a permanecerem anônimas e indetectáveis.
Um ex-contratado de yami baito, de 57 anos, descreveu como seu supervisor o instruía via Telegram a deixar pacotes de dinheiro ilícito em armários de estações de trem em Tóquio.
“É como se você estivesse em um videogame, onde você recebe tarefas, completa missões e recebe recompensas”, disse o homem, que passou um tempo na prisão, mas agora trabalha em um albergue, sob condição de anonimato.
No final de cada dia, mensagens anônimas do Telegram com emojis lhe agradeciam por seu trabalho e lhe diziam onde o salário do dia estava escondido, esperando por ele.
“Você nem se sente culpado porque não vê ninguém”, disse ele.
Celebrações de champanhe
Em janeiro, uma mulher de Tóquio de 90 anos morreu depois de ser amarrada e espancada em sua casa por vários homens que procuravam objetos de valor.
Os autores do ataque, que chocou o Japão e chamou a atenção da polícia para o problema dos crimes de yami baito, teriam sido contratados através de anúncios online.
Os chefões eram uma gangue de japoneses com sede nas Filipinas, que supostamente usava o Telegram para dirigir uma equipe de subordinados que realizavam arrombamentos e esquemas de fraude em todo o Japão.
Aqueles contratados para praticar o crime têm vários motivos para fazê-lo. Mas para um ex-membro de baixo escalão de um grupo fraudulento organizado, de 31 anos, era para “ganhar dinheiro extra para poder enlouquecer um pouco”.
Vestindo terno, ele se passava por funcionário de um banco e visitava as casas dos idosos, convencendo-os a entregar seus cartões bancários. A atividade lhe rendeu quase ¥ 10 milhões em apenas alguns meses.
“Tudo o que eu conseguia pensar era que poderia ficar bêbado de novo naquela noite… bebendo champanhe caro em bares com acompanhantes”.
Acabou sendo preso por dois anos.
Explorado
A polícia tem se esforçado para remover anúncios criminosos e ofereceu recompensas de até 1 milhão de ienes por informações sobre as gangues por trás deles.
Os recrutas criminosos estão a ser “explorados e eliminados como peões” por líderes de gangues, afirmou a Agência Nacional de Polícia num comunicado.
Das cerca de 13.100 pessoas detidas sob acusações de fraude organizada entre 2018 e 2022, apenas 2% ocuparam cargos de alto escalão em gangues, mostram os registos policiais.
Abundam as histórias de candidatos que foram forçados a revelar informações pessoais sobre si próprios e sobre as suas famílias, incluindo moradas residenciais, caso desistissem.
Não foi possível contatar X para comentar, e o Telegram disse que monitora “proativamente” as partes públicas da plataforma e que os usuários podem denunciar grupos privados.
Yamada descobriu como as coisas podem ficar feias depois que ela recebeu uma passagem aérea e voou para as Filipinas em 2019 pela gangue que a contratou no X.
Lá, ela e outros recrutas foram treinados para fazer centenas de ligações não solicitadas para idosos residentes no Japão enquanto estavam confinados em um hotel sob vigilância rigorosa, temendo por suas vidas. Ela acredita que um colega recruta foi assassinado.
Quando ela finalmente foi presa, ela disse: “Achei que finalmente seria libertada”.
Portal Mundo-Nipo
Sucursal Japão – Tóquio
Jonathan Miyata
